Chapter Text

注：本文是正文的第三章。

达米安·德斯蒙德成为王储后的第三十七天，维奥隆尼尔开始出现一种颇有政治意味的怪病。

最先发作的是寝殿西侧的星藤。它们原本沿着月石窗棂生长，枝叶细密，花期由阿妮亚的心情决定，向来对季节与神官编订的园艺法典缺乏敬畏。

那天清晨，负责侍弄花枝的女官刚把窗推开，沉睡了数百年的银绿色藤蔓便从墙缝深处钻出，越过露台、柱廊与穹顶，径直缠住通往闪电宫的廊桥。等掌礼官带人赶来，长廊已经开满白色花朵，花冠整齐朝向西北，场面庄严得像某种神谕，又很像整座公主殿在替主人进行缺乏体面的单相思。

“把它们剪掉。”阿妮亚站在露台上，披着尚未系好的晨袍，面无表情地作出决定。

女官们看着那些由神格催生的花枝，谁也没敢动。维奥隆尼尔的植物与小公主脾气相通，剪错枝条未必会遭报复，然而它们很可能在夜里重新长出来，再顺便把剪刀埋进花盆。掌礼官斟酌片刻，谨慎建议道：“殿下，也许您可以先让它们换个方向。”

阿妮亚抬手按住藤蔓。星辉的印记在掌下游过，花冠迟疑着转向神后殿，没过多久又顽强地扭回闪电宫。她与它们僵持半刻，终于松开手，觉得成年之前便开始遭到自己的神格背叛，多少有损王室威严。

这已经不是近来发生的第一桩异样。她睡着时会梦见从未去过的森林，树木高得看不见顶，夜空垂在湖面之下，银色花枝从水中升起，醒来后，掌心常残留陌生的纹路。

心语术的影响范围也在变强，过去那些零碎声音仿佛被人推开了门，甚至会裹着旁人的情绪闯进她身体。宴厅里的奉承让舌根发甜，侍女隐秘的委屈会在胸口留下酸意，某位老神官面对多诺万时想着午餐的烤肉，她竟能同时感到饥饿与对神王的恐惧。

阿妮亚·德斯蒙德活了几百年，头次发现他人的脑袋比金宫宴会的剩菜还杂乱，且同样不讲究分类。

梅琳达说这是成人礼临近的缘故，华纳海姆的秘仪师也曾被召来查看，对方隔着帷幔握过她的手腕，称星辰与心语的神格正处在“归潮期”，等成年仪式完成便会稳定。说这话时，秘仪师的心中却闪过一幅古老徽记：星藤环绕弯月，中央托着没有瞳孔的眼睛。

阿妮亚追问那是什么，对方立刻屏蔽心神，只说自己想起了华纳海姆旧神殿的壁画。梅琳达坐在旁边，指尖在银杯上停了片刻。那点停顿落进女儿眼里，比整段解释更具分量。

她没有立刻拆穿。

金宫藏着秘密并不稀奇。多诺万的议政桌底下可能压着足以发动三场战争的旧盟，德米特里厄斯的书柜里封着连名字都不该念出的梦魇，达米安那张永远冷着的脸后面，最近也藏了某种令雷金瓦尔半夜发疯的东西——问题只在于，这回秘密与她有关。

她最近甚至还发现自己不论是能力、还是某些说不清道不明的东西，都与万里之外的华纳海姆有所联系，知情者又全都表现得像受过同位导师的训练，连沉默都带着家族式的整齐。

她最先去找了德米特里厄斯。

长子的藏书室在金宫北塔，门外刻着防止梦魇逃逸的符文，窗边堆着从世界树根部拓下的古字。德米特里厄斯坐在长桌尽头，翻阅一卷边缘焦黑的羊皮书。阿妮亚推门进来时，他没有抬头，只把旁边那卷会咬人的古籍往远处挪了挪。

“大哥。”她坐到对面，双手规矩地放在桌上，“阿妮亚有个严肃的问题。”

“你上次这样开口，严肃的问题是能不能把时间符文用来延长蜜糕的保存期。”

“那也关系到维奥隆尼尔的民生。”她毫无愧色，随后把掌心摊开。银色神纹沿腕骨浮现，在室内昏暗光线中显得格外清楚，“这个不是阿斯加德王族的纹样，对吗？”

德米特里厄斯终于抬头，他看过那道纹路，脸上依旧没有明显变化，翻页的手却停住了。阿妮亚试图靠心语术寻找答案，只听见井水漫过石阶的回声，深处有纺轮缓慢转动，像诺伦三神正将某根线从他心里抽走。

“你知道。”她说。

“我见过相似记载。”

“在哪里？”

“华纳海姆的星历。”德米特里厄斯合上书卷，语气平稳，“更完整的答案不该由我代替母亲告诉你。”

阿妮亚盯着他半晌，觉得德米特里厄斯若有朝一日遭遇绑架，审讯者大概会在得到情报前先被他的说话方式逼疯。她将手收回袖中，皱起的鼻子泄露出她相当的不快：“替我选择什么时候知晓有关自己身世的秘密，难道这属于某种高尚保护吗？为什么你们都这样？”

兄长垂下眼睫，视线落在她那截被衣袖遮住的腕骨上，他难得从表情里泄露出了些能称之为柔和的东西，开口道，“有些真相在你尚未能选择时说出口，会把你交给另一群想替你做选择的人。父王母后已经煎熬得足够久了，但这件事仍该由他们承担。”

“那你呢？”

“或许我负责承担沉默。”

他的回答听不出推卸，反而相当坦荡，阿妮亚反而更难发作。德米特里厄斯从来不靠温柔安抚谁，他只把自己所在的位置说清，再允许旁人恨他。她坐了片刻，忽然问，“达米安知道吗？”

这次，她听见世界树根部的回声出现了细微的变化。

“不。他不知道。”

阿妮亚胸口松开，又在下一刻生出自己也不明白的失望。她想知道秘密，却不愿达米安被隔在外面，想到他若知情却瞒着自己，怒意会先烧起来，确认他同样被蒙在鼓里，又觉得那个总能处理所有麻烦的人居然也有无法触及的地方，于是心疼又跟着这些复杂的情感一同升腾。

“你为什么先问他？”德米特里厄斯道。

“因为次子管得最多。”她答得理所当然，“如果有人打算把阿妮亚送去华纳海姆，他肯定会先和父王吵架。”

“只是因为这个？”

阿妮亚盯着他看，兄长的瞳色在阴影里近乎深色，静静看着她时，总让人怀疑自己是否正被某段未来审视。她突然想起王储受封那晚，达米安停在自己唇上的目光，以及额间短暂得令人心烦的温度，手指随之蜷了蜷。

“大哥今天的问题也很多。”她站起身，裙摆扫过桌脚，“阿妮亚不喜欢。”

德米特里厄斯没有阻拦，只在她走到门边时说道，“在你的成人礼前，别独自进入维奥隆尼尔最里面那道回廊。”

阿妮亚转头：“那里有什么？”

“封存的房间。”

“为什么不许去？”

“因为我了解你。”他说，“你不是总有自己的想法吗？我需要提醒你做事前认真思考。”

这句话听上去像提醒，内容却近似引诱。阿妮亚面色复杂地离开北塔，走出很远才确定德米特里厄斯就是故意的。命运之神若想推动某件事，手段依旧保持着令人恼火的迂回，他只需在小公主面前摆出半扇关着的门，剩下半扇会由她亲手踹开。

然而那天下午，她没能立刻回维奥隆尼尔。

多诺万召集王族讨论成人礼安排，神王殿内摆着来自九界的仪典册，祭司与掌礼官围在长桌旁，争论华纳海姆的星祭仪式应当占据多少时辰。

阿妮亚刚走进门便被密集心声撞得太阳穴抽痛，脚步短暂晃了下，站在王储席位旁的达米安立马看见，手掌托住她手臂，把人带到远离众神的位置。

“又听见了？”他低声问。

她按着额角难受的点头。达米安向前半步，肩背恰好挡住议席方向。神格在他周身沉下，无形屏障沿地面展开，将那些凌乱声音隔在外面。世界重新安静时，她还扶着他的手臂，指尖下是王储礼服覆盖的紧实肌肉，温度隔着衣料传来。

从受封那晚以后，达米安很少与她单独相处。他依旧会在议会后让人把她喜欢的甜点送去维奥隆尼尔，仍记得检查宫殿结界，偶尔在长廊碰见，也会皱眉问她为何没披外袍。

可他总有军务，总有使臣，总能在她准备走近时找到恰当的距离。那种回避做得极有分寸，旁人只会认为新王储事务繁重，阿妮亚却从他眼角细微的紧张里看得清楚。

“你最近为什么躲我？”她没有松手，直白的仰脸问他。

达米安眼睫微动，神情仍然没有什么大变化，“我很忙。”

“哦。王储殿下忙到连维奥隆尼尔的晚餐都吃不了，前天却有时间参加华纳使臣的狩猎宴。很好玩吗？”

“那是政务。”

“狩猎宴上有三位女神想嫁给你，其中一个在心里把你们孩子的名字都想好了。”阿妮亚语速极快地说到这里，胸口那阵不合时宜的烦躁彻底发酵起来，“她想的名字很难听，有损金宫颜面。”

达米安沉默片刻，似乎在决定该先追究她偷听旁人心声，还是解释自己根本没注意那几位女神。“我没有和她们议婚。”

“那你和谁议？”

“谁也没有。”他回答得太快，随后察觉这句话里的急切，眉心便皱得更深，“这与你无关。”

她手指从他臂间滑开，阿妮亚看见达米安嘴角抿紧，似乎想把那句伤人的话收回，神王的声音已经从高处传来，让他们入席。她冷笑了一声，到底没再追问，只是提着裙摆走向梅琳达身边，经过他时故意压低声音，“您说的没错，当然与我无关。未来神王想娶谁，阿妮亚这种闲杂公主管不了。”

雷金瓦尔在剑鞘里骤然响了一声。

议席旁几位神官同时闭嘴。达米安按住剑柄，脸色比那把差点自行出鞘的神器更难看。他没有在众人面前解释，视线却始终压在阿妮亚后背，直到她坐到神后身边才移开。

整场议会围绕成年仪式、使臣座次与九界贺礼展开。阿妮亚听得心不在焉，心语术却偏在这时格外勤奋。她听见礼宾官担心约顿海姆的礼物会把金宫的地板冻裂，听见某位祭司暗自嫌弃光精灵的服饰过于刺眼，还听见华纳秘仪师再次想起那枚星藤环月的徽记。

更远处，达米安的心神被雷霆封得严密。偶尔有碎片从屏障边缘漏出，短得来不及组成完整意思。

她会有自己的未来。

别看她。

放手。

随后是更锋利的痛意，像手掌握住剑刃，明知会流血也不肯松开。阿妮亚猛地抬头，正撞上他的视线。达米安很快看向多诺万，侧脸恢复王储应有的冷静，唯有按在雷金瓦尔上的拇指将皮革压出深痕。

她仍在刚才那句“与你无关”的气头上，将那些碎片与近来的回避放在一起，瞬间得出了最容易伤害自己的解释：达米安在准备离开她。

他成了王储，婚姻会被写入盟约，她也即将成年，神王与神后迟早会替小公主挑选合适对象。那些从小拥有的权利正在被礼法收回，闪电宫的门不会永远向她敞开，哥哥也可能有属于自己的神后。

这个念头让她整晚没有胃口，宴后回到维奥隆尼尔，女官送来的蜜糕只被戳出几个愤怒的小洞，连最受宠的花生馅也没能幸免。贝基恰好来陪她试成人礼首饰，看见那碟惨状，立刻让侍女们退下。

爱与美之神坐到妆台旁，仔细看过她的脸，“你和达米安吵架了？”

“没有。”阿妮亚摘下星冠样品，随手扔进软垫，“他现在是王储，忙着为九界和平狩猎和娶妻，哪有时间和我吵。”

贝基的眉梢缓慢挑起，她拥有洞悉情愫的神格，平日看人动心比看天气还容易，偏偏阿妮亚与达米安之间的东西缠得太久，亲情、依赖、守护与欲望压在同根上，连爱神也很难凭眼睛把它们拆开。可小公主这副烦躁的模样已经提供了足够证据。

“娶妻。”她意有所指地复述了一遍，“他要娶谁？”

“阿妮亚怎么知道。和我无关。”

“那你生什么气？”

“因为名字难听。”她乱找了个前不着村后不着店的理由回答。

贝基看了她片刻，决定给这段逻辑留下最后一点尊严，没有当场笑出声，“亲爱的，你有没有想过，你不喜欢的也许和名字关系有限？”

阿妮亚将目光转向窗外，通往闪电宫的廊桥仍被花藤占据，白色花冠在夜风里齐刷刷朝向同处，连掩饰都懒得做。她恼怒地拉上帷幔，隔绝这场由自己神格组织的公开处刑。

“花也不懂事。”她深吸了一口气说。

“嗯。”贝基端起酒杯，语气十分宽容，“没错，整座维奥隆尼尔只有我们小阿妮亚最清醒。”

密友走后，阿妮亚躺了很久仍无法入睡。窗外星藤擦过石墙，沙沙声与梦中森林的水声混在一起。她翻身时，掌心的纹路再次发热，银绿色的光芒从指缝漏出，竟与寝殿深处某个位置遥相呼应。

德米特里厄斯那句提醒适时浮上脑海。

她在床上坐起，犹豫只维持了足够让良知进行象征性发言的片刻，便披上外衣，拿起星灯。维奥隆尼尔是她住了数百年的宫殿，每道楼梯与暗廊熟悉地抹黑都能知道哪里是那里，然而寝殿后方那片区域常年由梅琳达的秘术封锁，女官只说里面存放着旧王室器物。她沿掌心力量的牵引走过花廊，在尽头壁毯后找到条从未见过的窄梯。

星灯照出阶面浮尘，这里显然很久无人踏入，她走到最下方，面前出现石门，门心嵌着陌生徽记。

——星藤环绕弯月，中央的眼睛紧闭。

阿妮亚毫不犹豫的把手覆上去，门上的眼睛睁开了。

掌心神纹与门扉彼此辨认，封存数百年的秘术便在她面前逐层退去。石门开启时，干燥空气裹着花香涌出来，门后是一间被时间遗忘的星室，与普通库房毫无相似之处。

穹顶绘着夜空，墙边放着小得不合神族尺度的摇篮，星藤纹从摇篮脚一路缠上护栏。几件婴儿衣物叠在箱中，颜色早已褪去，领口却绣着同样徽记。

阿妮亚停在门边，心脏突然一下下跳得发疼。

她不知道自己为何会对这里感到熟悉。记忆里没有这间屋子，身体却认得箱中旧衣物的气味，也认得墙角那株早已枯死的花枝。她靠近摇篮，指尖碰到护栏，星辉便从木纹深处渗出，整座房间随之苏醒。

穹顶暗淡星图重新运行，枯枝抽出银绿新芽，箱子自行打开，露出压在衣物下方的护符。那枚护符以星石制成，表面没有阿斯加德王族的乌金雷纹，只有华纳旧语刻成的短句。她读不懂文字，心语术却越过语言，将某个已经消散数百年的意念送进意识。

把她送到树根，别让他们找到星辰。

她会活下去。

声音里裹挟着风雪与婴儿的哭声。阿妮亚手指发颤，护符从掌心滑落，落地前被突然伸来的手接住。

达米安已经站在她身后，深色寝衣外只披着王储长袍，雷金瓦尔已经出鞘半寸。维奥隆尼尔封印破开时触动金宫防御，他显然从闪电宫直接赶来，发梢还带着夜间潮气，胸口起伏尚未平复。确认屋内没有敌人后，剑身才缓慢归鞘。

“你怎么会在这里？”阿妮亚问。

“设在你身上的结界给我报的信，我以为你有危险。”他的视线从苏醒的星图移到摇篮，最后停在她发白的脸上，“这里是哪里？你碰了什么？”

她指向护符，达米安没有立刻交还，先用神力试着探查其上是否有诅咒。银蓝电弧掠过星石，华纳某支早已失传的旧语随之浮起，文字在墙面投下影子。尽管通晓各族语言，他仍然看不懂完整句意，却认得末尾象征星辰支脉的王族徽号。

“这不是普通护符。”他说。

“我知道。”她听见自己的声音有些发空，“它认识我。”

达米安抬眼，脸上短暂掠过某种难以判断的情绪。他看她，长久以来被忽略的细节也同时回到脑中：维奥隆尼尔种满华纳花枝，梅琳达亲自设下的封印，多诺万面对她异常神格时过分沉默，还有德米特里厄斯那些从不肯说尽的预言。

阿妮亚伸手拿回护符。指尖触碰的瞬间，星室里残存意念再次涌来，这次比先前更猛烈。无数陌生心声从墙壁、摇篮与旧衣物中苏醒，层层压进她的意识。有人喊着关闭边境，有人祈求世界树保护婴儿，女人在哭，刀锋穿过门扉，最后是多诺万年轻而冷峻的声音，让随从把襁褓交给他。

她踉跄后退，肩背撞进达米安怀中。

“放开它——”他搂住她肩背，手扣住她手腕，想将护符取走。阿妮亚却因神力失控攥得更紧，星枝纹沿手臂迅速向上，眼前的房间被华纳海姆旧日战火覆盖。

心语声早已超出能承受的范围，像数百年前死去的人全挤在此刻要求她记住。

达米安没有强行掰开她的手，他抬臂把人完整圈入胸前，掌心护住后脑，神格从相贴之处沉进她紊乱的心语。外界声音被逐步推远，只余他的心跳隔着寝衣撞上耳侧，稳定而有力，和她幼时每场失控里听见的一样。

“阿妮亚，看着我。”他轻声说。

阿妮亚眼前仍是连绵不断的血色，指甲掐进他的手臂。达米安低下头，脸停在她能辨认的距离里，眉峰因焦急压低，瞳仁边缘浮着雷霆神格的电光色，鼻翼随呼吸略微翕动。他托在她后脑的手没有移动，只是拇指压住耳后脉搏，让她从那点清晰触感里找回自己。

“我在这里，这里只有我。”他温柔的声音穿过噪音抵达意识，“别追那些心声…深呼吸，听我的心跳。有我在你身边，我不会让任何东西伤到你，永远不会。”

她努力试图照做，护符中的哭声依旧刺耳，达米安便把屏障压得更深，甚至主动松开部分心神，让自己的存在覆盖那些残响。阿妮亚从他严密防守的神格里听到断裂碎片：她会疼，先让她松手，不能再伤到她。更深处还有被他立即封回去的东西，炽热得使她心口发麻。

他在害怕。

阿妮亚突然明白，达米安怕的从来不止心语术伤到她。他也怕自己被听见。那份恐惧在他看向她时贴着欲望生长，越用力遮掩，轮廓越清楚。她还来不及分辨，护符从终于放松的指间落下，星室恢复原貌，身体也因脱力向下软去。

达米安把她抱起来，动作熟练得像几百年未曾改变。阿妮亚的脸无力地贴在他颈侧，呼吸落过皮肤，察觉他肌肉骤然绷紧。她成年后的身体与幼时已经全然不同，胸口隔着薄衣压在他身上，腿弯由手臂托住，距离近得足够听见两个人同样失序的心跳。

“放我下来。”她低声说，却没有立刻挣扎。

“你刚刚都站不稳了。”

“王储殿下最近不是——”她没忍住，虚弱的咳嗽了一声，又慢慢补上那句未完的话，“很懂得保持距离吗？怎么现在不保持了？”

达米安下颌绷紧，抱着她的手臂没有一点松懈，“不是你想的那样。阿妮亚，现在不是吵架的时候。”

“那什么时候才是？等你把我送去成人礼，再替我挑好未来？”她抬眼看他，心语术失控后的水意还积在眼底，“我刚才听见了。你想让我有自己的未来，所以你准备放手。你有没有问过我想要什么？”

他停在原地。星图流过两人头顶，花枝沿墙面不断生长，给那张素来冷静的脸投下游移阴影。达米安看向她眼角，视线又移到唇边，停顿短得几乎无法捕捉。

“你还没有想清楚。”他说。

“我什么没想清楚？”

达米安没有回答，那句话显然越过了他愿意解释的边界。他把她放到铺着软毯的石台上，长袍脱下来盖住肩膀，动作照顾得周全，眼神却退回王储与公主应当有的距离。

阿妮亚心里那点委屈被彻底挑起，“达米安，连你也要替我做决定吗？”

“我只是不希望你被今晚听见的东西影响。”

“包括你的心声？”

他指节骤然紧了下。

石门外传来急促脚步，月辉秘术先于来人涌入星室，将四周失控花枝安抚下去。梅琳达出现在门边，银白睡袍外披着神后长衣，发冠尚未系好。她看见苏醒的摇篮与落在地上的护符，即使早已是意料之中，面色也在短短瞬间失去血色。

阿妮亚从石台站起来。达米安伸手想扶，又在她自己站稳后停在半空。梅琳达将那个细节看进眼里，随后走到女儿面前，指腹拂过她腕间仍未褪去的星纹。

“母后。”阿妮亚问，“这里是谁的房间？”

神后沉默很久，她从来拥有安抚众神的从容，连战争消息送进金宫时也不会让情绪先于判断显露。此刻她的眼睛却只落在女儿脸上，像在寻找多年前被自己抱进怀里的婴儿，又像终于抵达早知会来的审判。

“阿妮亚…这是你的房间。至于那些东西——”她深呼吸一口气，才能接下之后的话语，“也都是你的。”

阿妮亚的呼吸停了下，“可是我为什么从来不知道？为什么你们从来没有告诉过我？”

梅琳达伸手想碰她，指尖停在脸侧，最终仍落上发丝。“因为这间星室在你来到阿斯加德那年便被封存。那时华纳海姆仍有人寻找你，为了你的安全，我们不能让任何线索离开金宫。”

“来到阿斯加德？”达米安在身后重复。他的声音相当低，雷金瓦尔却在剑鞘内发出沉重低鸣。

梅琳达转头看向次子，仿佛已经明白继续用亲缘决定谁有资格听见，只会让这个夜晚生出新的伤口，最终做出了宣布。

“你们都该知道了。”她缓慢地说，“阿妮亚并非出生在金宫。她来自华纳海姆，也没有德斯蒙德王族的血。”

星室深处，刚开放的花枝同时静止。阿妮亚望着母亲，许多问题挤在胸口，最终没有哪句先出来。达米安站在她身后半步之遥，脸上看不见解脱，连震惊也被压得无法动摇。他只缓慢抬手，扶住她因为失神而向后退去的肩。

那只手仍属于陪她长大的哥哥，掌心温度与数百年前毫无分别。血缘却在梅琳达的话里退开，给他们之间留下空旷得令人眩晕的位置。

阿妮亚听见他的心脏重重跳了一下。

随后，雷霆封住了全部声音。